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Résumé
Dans l’œuvre de Kim Leine, l’écriture historico-sociale – c’est-à-dire la réflexion 
romanesque sur une réalité historique ou contemporaine – s’articule dans une relation 
étroite avec la quête autobiographique de l’identité à travers la littérature. Tout au long 
du présent article, j’étudierai en ce sens les différentes perspectives que propose Leine 
sur l’histoire coloniale qui lie le Groenland et le royaume de Danemark, en mettant 
l’accent sur le roman Les prophètes du fjord de l’Éternité. Dans ce contexte, la figure 
de l’hermaphrodite sera de première importance, car elle englobe pour l’auteur tous les 
niveaux décisifs de la réflexion : chez Leine, cet équivalent mythologique de la contradictio 
in terminis logique incarne symboliquement la complexité de la question de l’identité 
saisie en tant que dualité, et ce, tant au niveau individuel qu’au niveau historique et 
culturel collectif, entre liberté et dépendance.
AbstRAct
In the work of Kim Leine, the novelistic approach to historical or contemporary reality 
is articulated in close relation to the autobiographical quest for identity through literature. 
In my article, I will explore Leine’s different perspectives on the colonial history linking 
Greenland to the Kingdom of Denmark. Throughout, I will be focusing on the novel The 
Prophets of Eternal Fjord. In this context, the figure of the hermaphrodite is of major 
importance. Indeed, in the vision of the author it concentrates all the decisive levels of 
reflection: to Leine, this mythological equivalent of the logical contradictio in terminis 
symbolically embodies the complexity of the question of identity as duality, oscillating 
between freedom and dependence, both at the individual level and at the collective level 
of history and culture.
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L’auteur dano-norvégien Kim Leine (1961-) compte aujourd’hui parmi les 
romanciers les plus importants de la Scandinavie, couvrant un registre théma-
tique, historique et artistique très vaste, des malheurs les plus dévastateurs de 
la vie familiale à la question de la capacité de l’écriture littéraire à représenter 
l’histoire : après ses débuts en 2007 avec Kalak, un « roman de mémoires » sur 
son éducation religieuse et les abus sexuels dont il fut victime adolescent, ainsi 
que sur l’alcoolisme et la toxicomanie dans lesquels il est tombé lors d’un long 
séjour au Groenland, Leine publie Jour de Valdemar (2008), récit d’un meurtre 
commis à Copenhague, le 15 juin 1938, et ce, apparemment par le grand-père 
paternel de l’auteur. Dans Tunu (2009), roman collectif sur la société groenlan-
daise actuelle, il considère la situation de ce «  territoire rattaché » au royaume 
de Danemark qui cherche encore aujourd’hui les moyens de définir son indé-
pendance, après presque trois siècles de colonisation, assortis depuis quelques 
décennies d’une certaine autonomie. Ensuite, il change de voie en se tournant 
vers la forme du roman historique, d’abord avec Les prophètes du fjord de l’Éternité 
(2012), qui relate le parcours fictif d’un pasteur errant, à la fin du XVIIIe siècle, 
entre le Danemark et le Groenland, puis à travers L’abîme (2015), sur l’histoire 
du Nord de la première moitié du XXe siècle, histoire vue par le biais du destin 
imaginaire de deux frères jumeaux danois, de leur participation volontaire du 
côté des Blancs lors de la guerre d’indépendance de Finlande, en 1918, jusqu’à 
leur entrée dans la résistance danoise au cours de la Seconde Guerre mondiale. 
En 2016, Leine se projette dans l’écriture dystopique en sortant Les insomniaques, 
récit futuriste d’une journée dans un hôpital groenlandais en 2025, sur fond de 
guerre en Europe. Tout récemment, au printemps 2018, l’auteur a fait paraître 
le second tome de sa trilogie historique – encore inachevée – sur la colonisation 
danoise du Groenland : faisant suite aux Prophètes du fjord de l’Éternité, Homme 
rouge/Homme noir se penche sur les premières décennies de cette colonisation en 
scrutant les relations conflictuelles et les filiations secrètes de deux hommes que 
visiblement tout oppose, le pasteur colonisateur dano-norvégien Hans Egede, 
l’« homme noir », et le chaman groenlandais Aappaluttoq, l’« homme rouge ».
IndIvIdu et hIstoIre, vIctIme et bourreau
Deux approches étroitement liées déterminent l’œuvre de Kim Leine : l’écriture 
historico-sociale – c’est-à-dire la réflexion romanesque sur une réalité historique 
ou contemporaine – est indissociable de la quête autobiographique de l’identité 
à travers la littérature et donc de la question de « devenir celui qu’on est », pour 
reprendre la formule de Nietzsche1. Citons un passage du premier roman de 
l’auteur, Kalak. Dans celui-ci, le narrateur fait face aux méandres grammaticaux 
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et syntaxiques de la langue groenlandaise. Par là, il expose implicitement les 
principaux thèmes de cette œuvre, des romans à venir et de l’écriture de Leine, à 
savoir les liens apparemment contraires entre le passé et le présent – « passé » et 
« présent » individuels et historiques –, et entre le bourreau et sa victime, le maître 
et son esclave.
J’essaie de calculer combien de formes fléchies un verbe peut avoir et j’arrive à 
640. Par ailleurs, les verbes se comportent fréquemment comme des substantifs, 
les substantifs comme des adjectifs et les adjectifs comme des verbes, ce qui 
complique évidemment les choses. Une phrase avec sujet, verbe et complément 
d’objet indirect est le plus souvent constituée d’un seul mot, qui est pour sa 
part composé de chaînes de cinq à dix syllabes. Le prétérit ordinaire n’existe 
pas. On dit : « Je le rencontre hier ». En revanche, on a le plus-que-parfait, le 
futur, le futur hypothétique, le plus-que-parfait transitif hypothétique négatif, 
etc. « Si je n’avais pas eu à le rencontrer ». Naappissanngikkaluarukku.2
Pour un locuteur de langue maternelle indo-européenne, le groenlandais 
– kalaallisut, « la langue du peuple », qui désigne le groenlandais officiel, parlé 
sur la côte ouest de l’île –, n’est que difficilement maîtrisable. Et tout est effecti-
vement question de maîtrise, du niveau grammatical jusqu’au niveau politique. 
Pourtant, il essaie, le maître danois qui porte la voix, ce narrateur qui occupe pen-
dant quinze ans – par intermittence – un poste d’infirmier au sein de différentes 
structures de santé groenlandaises et qui est donc souvent amené à soigner les 
conséquences médicales des fléaux sociaux, la violence et l’alcoolisme entre autres, 
qui minent encore ce peuple dépendant.
Néanmoins, le narrateur n’y parvient pas. Il ne maîtrisera jamais véritablement 
le groenlandais. Mais il voit, entre les lignes, les possibles significations symbo-
liques de ce que cela signifie de ne pas maîtriser, surtout dans la perspective groen-
landaise. La question de la langue est une question politique : « Le prétérit ordi-
naire n’existe pas. On dit : “Je le rencontre hier”. » Grammaticalement, le passé 
est une forme du présent. Dans un sens figuratif, transposé au niveau de l’histoire 
politique, c’est un présent sans fin, la réalité d’un enfermement qui perdure. On 
ne sort pas de ce passé qui n’est rien sinon présent. Hier, tout comme il y a deux 
siècles et demi, c’est cela le passé  : la condition de dépendance dans laquelle 
se trouvent emprisonnés les Groenlandais. Pourtant, d’autres formes du passé 
existent, par exemple « le plus-que-parfait transitif hypothétique négatif, etc. “Si 
je n’avais pas eu à le rencontrer” ». Mais ce n’est qu’une forme hypothétique néga-
tive. De nouveau, le passé reste le passé, puisqu’il est le présent, temps grammati-
cal ici figurativement équivoque dans le sens où le passé ne lui échappera jamais.
2 Kim Leine, Kalak. Erindringsroman, 2e éd., Copenhague, Gyldendal, 2015, p. 89-90. Toutes les 
traductions sont les miennes, sauf indication contraire.
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Les deux exemples de phrase – celui du passé qui est le présent ainsi que celui 
de la situation hypothétique négative d’un plus-que-parfait –, évoquent une ren-
contre. Une rencontre avec qui ? Probablement avec l’homme blanc tout de noir 
vêtu, l’homme noir luthérien colonisateur. Oui, l’homme groenlandais «  le ren-
contre hier ». Il le rencontre aujourd’hui. Il le reverra. Si seulement les Groenlan-
dais n’avaient « pas eu à le rencontrer », le passé aurait pu être autre que le présent 
qu’il est. Mais ce n’est pas le cas.
Tout au long de mon article, j’étudierai donc les différentes perspectives que 
propose Kim Leine sur l’histoire coloniale qui lie le Groenland et le royaume de 
Danemark, en mettant l’accent sur Les prophètes du fjord de l’Éternité. La figure 
de l’hermaphrodite sera d’importance fondamentale, car elle englobe chez l’auteur 
tous les niveaux décisifs de la réflexion : forma duplex chez Ovide, cet équivalent 
mythologique de la contradictio in terminis logique incarne symboliquement dans 
l’œuvre de Leine toute la complexité de la question de l’identité et ce, tant au 
niveau individuel qu’au niveau culturel collectif. Impossible coprésence de deux 
éléments catégoriquement différents, l’hermaphrodite ne « peut » pas exister, ne 
« devrait » pas exister3. Pourtant, il est, et en tant qu’image, il porte depuis des 
millénaires une profonde complexité culturelle. Ainsi, chez Leine, il est lié au pro-
blème de l’« image de soi », « selvbillede », et de l’identité : la vérité du « soi-même » 
et de l’identité – individuelle et culturelle – est à chercher dans la coprésence des 
formes doubles, voire antinomiques qui les constituent. Ce motif dans l’œuvre de 
l’auteur est de son côté associé à la question de la relation entre le bourreau et la 
victime. De nouveau, cette relation se développe à la fois sur le plan personnel et 
au niveau collectif, c’est-à-dire aux niveaux historique, culturel et social. À chaque 
victime son bourreau : il y a le « Kim Leine » victime d’un bourreau prédateur 
sexuel familial – à savoir l’auteur-narrateur du premier ouvrage, Kalak, qui expose 
entre autres les abus que lui faisait subir son père pendant l’adolescence – et il y 
a le peuple groenlandais, victime de la mainmise coloniale de son bourreau his-
torique danois, comme le démontrent, sous forme historico-littéraire, les romans 
Kalak, Tunu, Les prophètes du fjord de l’Éternité et Homme rouge/Homme noir. 
3 Soulignons que ce propos est à entendre uniquement au niveau de la réflexion philosophique 
symbolique chez Kim Leine, niveau auquel l’hermaphrodite représente ce qui semble être une 
impossibilité logique. Dans une perspective plus générale, notons également que la relation entre les sexes 
dépasse largement le propos ici : logiquement, sinon historiquement, elle ne saurait bien évidemment être 
contraire. Voir à ces sujets par exemple Anne Fausto-Sterling, « The Five Sexes. Why Male and Female Are 
Not Enough », The Sciences, mars-avril, 1993, p. 20-24 et « The Five Sexes, Revisited », The Sciences, juillet-
août 2000, p. 19-23. Voir Les cinq sexes. Pourquoi mâle et femelle ne sont pas suffisants, trad. d’A.-E. Boterf, 
Paris, Payot (Petite Bibliothèque Payot), 2013. Pour la citation d’Ovide, voir Métamorphoses, livre 4, 
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Puis, parfois on devient victime de soi-même. Comment, dans ce cas, établir la 
culpabilité du bourreau ? La relation victime-bourreau constitue-t-elle une forme 
inquiétante d’hermaphrodite  : un l’un-dans-l’autre aussi intime que contradic-
toire ? Toujours d’une précision crue, le travail littéraire de Leine s’interroge ainsi 
sur ces constellations complexes en n’oubliant jamais la considération de ce qu’on 
pourrait nommer la suprême réussite de la stratégie perverse du bourreau : par-
venir à convaincre sa victime que cette dernière a en réalité désiré, et activement 
cherché, son propre destin. En outre, le motif de l’hermaphrodite – et donc de la 
relation victime-bourreau – est chez Leine également lié à la réflexion sur le temps, 
le temps individuel et historique : pour les victimes – « Kim Leine » et le peuple 
groenlandais –, le présent n’est peut-être que la blessure encore ouverte du passé, 
une relation étroite déterminée par la violence du lien intime même. Le passé 
est le présent et il constitue par conséquent – avec une autre figure – une prison 
d’une redoutable duplicité de laquelle on n’arrive apparemment pas à s’arracher.
Les poIds de L’IdentIté
Un mercredi soir, fin octobre 2013, l’image de soi que porte Kim Leine – et qui 
le porte – est ébranlée. Sous les applaudissements du public, dont ses collègues 
nommés, l’auteur monte sur la scène de l’opéra d’Oslo afin de recevoir le prix 
littéraire du Conseil nordique pour Les prophètes du fjord de l’Éternité. « Je n’arrive 
pas à me voir en tant que quelqu’un de populaire », dira-t-il un mois plus tard à 
la journaliste Mette-Line Thorup dans un entretien accordé au quotidien danois 
Information4. Il y a l’image que nous avons de nous-mêmes. Puis, il y a l’image, 
ou les images, que nous choisissons de donner à voir aux autres. Ensuite, il y a les 
images, multiples et variées, qu’ont de nous les autres. « Est-ce possible, en un 
instant, de changer complètement de position ? », se demande l’auteur au cours 
du même entretien en réfléchissant sur les fondements historiques de l’identité :
L’idée d’une image de soi fixe et ferme est le joug de l’homme occidental. Les 
autres peuples n’en sont pas forcément porteurs. Je vois chez les Groenlandais 
qu’ils n’ont pas une image fixe d’eux-mêmes et cela les rend beaucoup plus 
dynamiques. Ils peuvent se transformer en très peu de temps. Tu peux 
rencontrer un Groenlandais qui te fait penser « Zut, celui-là n’en a plus pour 
très longtemps… », puis qui disparaît pour ressurgir quelques mois plus tard, 
parfaitement cool et cadre dans une entreprise. Il s’est « morphé » en un tout 
autre état. Une telle capacité de transformation présuppose qu’on n’a pas 
d’image de soi trop fixe et solide.5
4 Mette-Line Thorup, « Han gør splittelsen synlig », Information, 5 décembre 2013, [https://www.
information.dk/indland/2013/12/goer-splittelsen-synlig].
5  Ibid.
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Pour Leine, l’homme n’est jamais une seule et même chose. Mais qui est ce 
Groenlandais qu’on peut ainsi rencontrer, d’abord dans un état lamentable, 
faisant craindre le pire, puis parfaitement métamorphosé, seigneur dans son 
domaine ? Il n’est personne. Il est tout le monde. Ce n’est qu’un exemple. De cette 
manière, ce peut être n’importe quel Groenlandais. Sous le regard mi-imaginaire, 
mi-réel de Leine – un Kim Leine entre le « fait » et la « fiction » – un Groenlandais 
« victime » de sa situation, de son destin, de l’histoire coloniale, de sa famille, de 
son manque de chance… se transforme donc en un Groenlandais « maître » de sa 
situation, de son destin, sinon de l’histoire coloniale, de sa famille, du manque de 
chance qu’il a eu… « Il » peut toujours changer. « Tu » n’as pas cette aptitude, en 
tant qu’homme occidental. « Nous », les Occidentaux, n’avons pas cette capacité. 
Nous restons nous-mêmes pour le pire et pour le meilleur.
Ce n’est pas seulement l’idée d’une « image de soi fixe et ferme » qui vient de 
« l’homme occidental » en constituant le « joug » de ce dernier. La conception de 
la distinction entre « eux » – l’homme sauvage, le sauvage noble, le peuple naturel 
ou primitif, à titre d’exemple – et « nous » dans le monde civilisé est également 
une invention occidentale. À travers les âges, le regard sur les « autres » change 
évidemment : des sauvages ou « brebis égarées » dont on s’étonne à la Renaissance 
après la découverte des Amériques jusqu’aux « primitifs » de l’anthropologie du 
XXe  siècle, en passant par le «  sauvage noble  » célébré par les Lumières et les 
Naturvolk, les «  peuples naturels  » qui ont fait rêver les romantiques de chez 
« nous » – c’est-à-dire de chez nous en tant que Kulturvolk – autour de 1800…6. 
Mais ce regard ne change que pour rester sensiblement le même  : l’autre, ou 
l’Autre, est autre.
En un rien de temps, nous dit Leine, un Groenlandais peut transformer radi-
calement son destin, et ce, parce qu’il n’est pas comme « nous ». Mais si c’est effec-
tivement le cas – et l’on n’a pas vraiment moyen de le savoir – cela est également, 
faut-il ajouter, son problème, étant donné que c’est encore « nous » – « nous », le 
Danemark et, à travers l’OTAN, les États-Unis – qui définissons largement ce que 
peuvent ou ne peuvent pas faire les Groenlandais. Ces propos de Leine – grand 
connaisseur s’il y en a des affaires groenlandaises passées et actuelles – montrent 
à quel point il est difficile pour un commentateur danois d’échapper au discours 
condescendant vis-à-vis de ce «  territoire rattaché » du royaume de Danemark 
qui bénéficie depuis 2009 d’une « autonomie élargie ». L’auteur sait mieux que 
personne que le désir d’indépendance fait partie de l’identité « fixe et ferme » 
actuelle groenlandaise.
6 Voir à ce sujet, spécifiquement par rapport aux Groenlandais sous le regard danois, l’« Indledning » 
de l’éditeur dans Grønland – en refleksiv udfordring. Mission, kolonisation og udforskning, O. Høiris (dir.), 
Aarhus, Presses universitaires d’Aarhus, 2009, p. 9-39.
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kaLak : un vraI groenLandaIs est un saLe groenLandaIs
«  Grønlænderstiv  » est un adjectif danois attesté officiellement depuis 1997. 
On peut le traduire par «  raide comme un Groenlandais  »7. Si la certification 
officielle dans une langue d’un nouvel adjectif est significative – et tout porte à le 
croire – de la manière dont ses locuteurs regardent généralement la qualité qui y 
est exprimée, les Danois se doivent encore de réfléchir sur la nature des liens qu’ils 
entretiennent avec leurs concitoyens de l’ancienne colonie arctique.
« Kalak » est un substantif inuit qui dénote un « vrai Groenlandais »8. Mais 
que signifie effectivement ce lexème, (un) vrai Groenlandais ? Cela dépend de la 
perspective. Selon le sens commun danois, un « vrai Groenlandais » est un « sale 
Groenlandais » : incapable de prendre sa vie en main, le Groenlandais, le vrai, est 
un cas social coûteux, un être immature et alcoolique qui a des relations sexuelles 
avec ses proches. Toutefois, le terme reste groenlandais. «  Kalak  » est un mot 
eskimo-aléoute, un mot inuit, et personne au Danemark ne connaît la langue 
groenlandaise. Les lecteurs de romans danois découvrent le terme en 2007, à 
la parution de Kalak. Roman de mémoires de Kim Leine. Au cours de celui-ci, 
le narrateur – « Kim », le Danois – se découvre en tant que réplique d’un vrai 
Groenlandais  : autrefois victime d’inceste, il devient lors de son séjour sur l’île, 
avec femme et enfants, un irresponsable toxicomane et alcoolique qui utilise son 
pouvoir, en tant qu’infirmier masculin danois, pour séduire un certain nombre 
de femmes groenlandaises, elles-mêmes parfois déjà victimes de violences, d’abus 
sexuels, d’alcoolisme. « Karina », note le narrateur à propos de l’une d’entre elles, 
« vit avec sa mère, ses deux sœurs et ses deux fils dont elle ne mentionne jamais le 
père, ou les pères ». Un jour, la mère de Karina prépare un repas de phoque. En 
évidant l’animal, elle offre une part particulière à l’amant danois de sa fille.
Elle découpe un gros morceau du foie et me le tend sur la pointe du couteau. 
Je l’accepte et mange, me forçant à mâcher avant d’avaler. Ça a le goût de sang 
et de noisettes.
 Karina fait une grimace. Tu manges du foie cru ?
 Pourquoi pas ?
 Tu as du sang autour de la bouche. Je ne t’embrasserai plus jamais.
 Je me penche au-dessus de l’évier, rince mes doigts et ma bouche et m’essuie 
avec un torchon. Le foie cru fait chaud au ventre comme de l’eau-de-vie.
 Kalak, dit Karina. Groenlandais de merde.9
7 Au sujet de l’attestation du terme, voir le dictionnaire de la langue moderne danoise publié par 
« Det Danske Sprog- og Litteraturselskab », [https://ordnet.dk/ddo/ordbog?query=gr%C3%B8nl%C3
%A6nderstiv], site consulté en novembre 2018. Dans le grand répertoire des préjugés intra-nordiques, 
« grønlænderstiv » semble en danois avoir pris la relève de l’équivalent « svenskerstiv », « raide comme un 
Suédois ».
8 Voir l’entrée dédiée à ce terme dans le dictionnaire officiel du Secrétariat linguistique du Groenland, 
Oqaasileriffik : [https://oqaasileriffik.gl/dict/?lex=8911].
9 Kim Leine, Kalak, op. cit., p. 100. Citation précédente, ibid., p. 99.
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Intimement dégoûtée par sa propre culture – culinaire, en l’occurrence – telle 
que celle-ci se présente d’ordinaire aux yeux des Danois, la maîtresse groenlan-
daise renverse par sa remarque finale la situation de manière singulière : en ava-
lant tout cru le foie du phoque, le narrateur hurle avec les loups – sauvages ou 
domestiqués –, ce qui ne fait que renforcer l’écart qu’il espérait voir aboli. Parfois, 
l’ouverture bienveillante constitue le comble de l’arrogance et de la naïveté : en 
engloutissant le foie, le narrateur prétend implicitement que c’est à lui, et à lui 
seul, d’effacer la distance qui le sépare des Groenlandais, parce que c’est seule-
ment lui qui maîtrise celle-ci. Par là, il les colonise de nouveau et les dévore. Dans 
le même temps, il ne fait qu’avaler tout cru sa propre définition de ce qu’être 
groenlandais veut dire. Puis, ce que signifie le terme kalak, vrai Groenlandais, reste 
toujours à définir. Mais celui qui se fait violence afin de se conformer aux autres 
n’est clairement qu’un « Groenlandais de merde ». Bien entendu, tout cela n’est à 
son tour qu’une interprétation danoise d’un roman danois.
Après leur rupture et un long séjour estival au Danemark avec sa famille, le 
narrateur rencontre à son retour Karina dans les rues de Nuuk. «  Mon dieu, 
comme je te déteste, dit-elle ». Et leur relation reprend.
Je suis content de revoir ses amis, les jeunes gars aux visages balafrés qui me 
saluent cérémonieusement et me demandent comment c’était au Danemark.
 Affreux.
 Ils rient d’un air entendu. Ils ont leurs propres souvenirs du Danemark.
 Kalak, disent-ils.
 C’est ainsi qu’ils me nomment. Le Groenlandais. C’est mi-moqueur, mi-
respectueux. Je porte le nom avec fierté.10
Les souvenirs du Danemark sont effroyables. Cependant, le rire apparemment 
complice des jeunes Groenlandais fait tacitement entendre l’irrémédiable clivage 
qui sépare les différentes interprétations de ce qu’une mauvaise expérience au 
Danemark pourrait bien signifier : au Danemark, un Groenlandais ne peut être 
qu’un Groenlandais, un kalak, qui fait ce que font les vrais Groenlandais en étant 
assis ivres morts sur un banc public dans la capitale du royaume. Mais le nar-
rateur de Kalak ne fera jamais partie des vrais Groenlandais. Ainsi, ces jeunes 
dotés d’expériences et de visages balafrés qui semblent rire en connivence avec le 
narrateur reprennent et détournent en vérité le mot groenlandais « kalak » et ce, 
en le prenant sur eux, pour eux, par mépris du mépris. De toute façon, le terme 
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rousseau et L’homme LIbre enchaîné :  
LeIne face à L’hIstoIre de La domInatIon du groenLand
L’été 1787, Morten Falck – le pasteur personnage principal fictif du roman Les 
prophètes du fjord de l’Éternité – quitte le Danemark pour le Groenland. Originaire 
de Norvège, il a fait ses études de théologie à Copenhague avant d’embarquer 
ainsi pour la colonie atlantique. En ce sens, il suit la même trajectoire que le 
pasteur colonisateur originel, Hans Egede, né dans les îles norvégiennes de Lofo-
ten et lui aussi formé à Copenhague, l’établissement de la première université 
norvégienne n’étant autorisé par la royauté danoise qu’en 1812. Kim Leine, de 
son côté, entamera ce périple à la fin des années 1970 quand il arrive, adolescent, 
à Copenhague en provenance de sa région natale du comté de Telemark. Après 
avoir obtenu son diplôme d’infirmier, il part pour le Groenland en 1989.
Au cours de son voyage, Morten Falck lit. Il est un lecteur assidu des philo-
sophes et autres auteurs de son époque, la fin du XVIIIe siècle. Il veut vivre les 
Lumières parmi les indigènes, dans l’obscurité blanche du Groenland, où il est 
donc envoyé dans le but de poursuivre l’œuvre missionnaire protestante initiée 
par Egede lors de son arrivée sur l’île le 3 juillet 1721. Si « l’apôtre du Groen-
land », féroce luthérien qu’il était, souhaitait mettre tout son « zèle bienveillant » 
à l’œuvre « pour le bien du Salut des pauvres Groenlandais ignorants » – comme 
il l’indique dans sa Relation traitant de la culture de ces derniers11 – Morten Falck, 
lui, voit l’ignorance de la population locale sous un autre jour. Certes, les Groen-
landais semblent encore largement ignorer l’existence du dieu chrétien. Philoso-
phiquement plus intéressante est leur ignorance de l’ignorance même : véritables 
enfants des Lumières n’ayant aucune notion des Lumières, les Groenlandais sont 
à tous égards innocents. Morten Falck n’a pas encore mis les pieds sur le sol de la 
colonie. Néanmoins, il connaît ses habitants. En un certain sens, il les a rencon-
trés dans l’œuvre d’un auteur, à savoir Jean-Jacques Rousseau, qui n’en a jamais 
parlé. L’été 1787, à bord du brick Der Frühling, le pasteur se penche de nouveau 
sur son auteur de prédilection.
[S]on écrivain préféré reste Rousseau. « L’homme est né libre et partout il est dans 
les fers ! » Ces deux phrases exercent toujours un grand effet sur lui, le constat 
que c’est un « et » qui les relie et non un « mais ». Il n’y a pas de contradiction 
entre les deux déclarations. L’homme est né libre. Et il est dans les fers. Morten 
frissonne chaque fois qu’il y pense.
11 Hans Egede, Omstændelig og udførlig relation om den grønlandske missions begyndelse og fortsættelse, 
Copenhague, J. C. Groth, 1738, « Fortale  », s. p. Disponible sur le site de la Bibliothèque nationale 
de Norvège : [https://www.nb.no/nbsok/nb/029aac2395869c8648e16c7845a970f9?lang=no#0]. Sur le 
travail et l’œuvre du missionnaire dano-norvégien, voir Mads Fægteborg, « Hans Egede », in Grønland – 
en refleksiv udfordring, op. cit., p. 39-75.
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Il se dit que Rousseau, avec sa conception de la nature et de l’homme, est en 
partie responsable de sa présence ici, sous le pont de ce petit navire, en route 
vers un poste de missionnaire au milieu des sauvages. Il lui tarde de rencontrer 
des gens dans leur état de nature, des hommes libres, vierges [frie mennesker, 
uspolerede]. Peut-être a-t-il envie de trouver un état de nature en lui-même.12
« L’homme est né libre, et partout il est dans les fers. »13 Le célèbre incipit du 
Contrat social de Rousseau possède en effet une considérable force paradoxale et 
ce, à plusieurs égards : né libre, l’homme est enchaîné. Clairement, il y a une dis-
cordance entre la situation naturelle de l’homme – la liberté qui lui est propre – 
et sa condition sociale et politique actuelle d’être enchaîné. Comme le signale 
Morten Falck, Rousseau lie les deux – la situation naturelle et la condition ac-
tuelle – par une conjonction marquant l’union, « et », pas l’opposition : « mais », 
« cependant », etc. Un simple « mais » aurait été plus adapté au propos, semble-t-
il. En choisissant « et », Rousseau fait peut-être entrer « les fers » dans lesquels se 
trouve actuellement l’homme au cœur de sa liberté présumée originelle : comme 
« l’état de nature » rousseauiste tel quel, la liberté naturelle de l’homme est irré-
médiablement perdue, compte tenu de l’être irréversiblement social de ce dernier, 
être dont la seule liberté possible dans un État de droit est celle conditionnée par 
« les fers », les contraintes nécessaires, du pacte social même14.
Est-ce bien ainsi que Morten Falck entend la pensée anthropologique et poli-
tique de Rousseau ? Pas tout à fait. Le pasteur des Lumières imaginé par Kim 
Leine semble plutôt enclin à séparer les versants politique et anthropologique de 
la réflexion rousseauiste : « “L’homme est né libre et partout il est dans les fers !” », 
cite-t-il avec enthousiasme et frissons. Les frissons sont dus au fait qu’il n’y a pas 
de « contradiction entre les deux déclarations ». Ainsi : « L’homme est né libre. 
Et il est dans les fers ». Selon Falck, il y a donc deux propos, ou « déclarations », 
chez Rousseau : le premier propos est anthropologique et constate la liberté (pré-
sumée) naturelle de l’homme, tandis que le second est politique et signale son 
être-enchaîné actuel. Puis, les deux ne sont pas en contradiction l’un avec l’autre. 
Jusque-là, à la limite, on peut suivre la logique du pasteur. Mais Rousseau ne 
fait pas « deux déclarations ». Il fait un seul propos, « L’homme est né libre, et 
12 Kim Leine, Les prophètes du fjord de l’Éternité, trad. d’Alain Gnaedig, Paris, Gallimard (Du 
monde entier), 2015, p. 88. Le danois original est cité d’après Kim Leine, Profeterne i Evighedsfjorden, 
Copenhague, Gyldendal, 2012, p. 83.
13 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, B. Bernardi (éd.), Paris, GF Flammarion, 2012 [1re éd., 
1762], p. 42.
14 «  Tel se croit le maître des autres, qui ne laisse pas d’être plus esclave qu’eux. Comment ce 
changement s’est-il fait ? Je l’ignore. Qu’est-ce qui peut le rendre légitime ? Je crois pouvoir résoudre cette 
question » (ibid.), écrit Rousseau dans les lignes qui suivent le propos sur l’homme libre dans les fers. 
Nul ne sait et nul ne saura jamais comment s’est fait le changement qui ouvre la voie à l’état civil. Autant 
se demander comment l’homme a acquis la parole. Là n’est pas, ou n’est plus, la question. Il s’agit de 
« rendre légitime » l’état civil (voir les notes de l’éditeur ibid., p. 179-180).
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partout il est dans les fers », qui témoigne de l’imbrication, de l’un-dans-l’autre, 
de l’anthropologique et du politique. C’est en pensant aux Groenlandais, dans sa 
perspective rousseauiste bien à lui, que Morten Falck oublie cela. En fait, il oublie 
les Groenlandais eux-mêmes, et ce, à l’instant précis où sa réflexion les atteint. 
Pour le coup, il y a contradiction : « Il lui tarde de rencontrer des gens dans leur 
état de nature, des hommes libres, vierges  ». Pouvait-on véritablement voir et 
toucher « des gens dans leur état de nature » sur les côtes groenlandaises à la fin 
du XVIIIe siècle ? Passons sur l’aspect anachronique de cette question – que l’on 
pose donc en théorie à un personnage fictif datant du début du XXIe – vis-à-vis 
de la situation des Inuits vers 1787 : l’état de nature de l’homme est une fiction 
théorique rousseauiste, l’homme étant toujours déjà socialisé, même – ou peut-
être surtout – quand il est désigné « sauvage » ou « vierge » sous le regard extérieur 
qui fait de lui un Autre. Pour les mêmes raisons, passons également sur le fait 
que le personnage du pasteur n’hésite pas à qualifier les Groenlandais colonisés 
d’« hommes libres ». La vraie ironie implicite dont fait ici l’objet Morten Falck se 
trouve à un autre niveau : les Groenlandais sont des « hommes », « mennesker », 
et en tant que tels ils sont « libres », « frie », se dit le pasteur. Mais de tels hommes 
n’existent pas, selon la réflexion de Falck lui-même, interprétant Rousseau  : si 
les Groenlandais sont des hommes, ils ne sont pas libres, puisque l’homme est 
partout dans les fers.
L’interprétation contradictoire que propose Morten Falck de la pensée de 
Rousseau fait de cette dernière un vecteur de préjugés. En ce sens, le philosophe 
est effectivement « en partie responsable » de la présence du pasteur « ici, sous 
le pont de ce petit navire, en route vers un poste de missionnaire au milieu des 
sauvages ». Et qu’en est-il finalement de ces « sauvages », les Groenlandais « libres, 
vierges », dans l’interprétation philosophiquement défaillante de Falck ? Ils de-
viennent prisonniers de leur liberté présupposée : étant « libres, vierges », « frie, 
uspolerede », les Groenlandais sont hors du temps, anhistoriques et ainsi parfaits 
dans le sens originel du terme. La liberté immémoriale que leur assigne et impose 
Morten Falck rend-elle également, à l’inverse, les Groenlandais irrémédiables  ? 
Positivement, puis négativement, Falck ne fait que projeter la « liberté » qui lui 
fait défaut à lui-même – cette liberté dont il ne peut que rêver – sur ces autres, les 
Groenlandais, qui par là se font enchaîner : qu’ils soient meilleurs ou pires que 
nous, ils sont irréversiblement différents.
Il est possible de partir en expédition dans l’unique but de ne pas se déplacer 
réellement. Cela porte le nom de voyage touristique, pratique peut-être plus 
ancienne qu’on ne le croie. Il est également possible de partir de chez soi afin 
d’imposer son monde à l’ailleurs qu’on découvre, puis l’exploiter. Ou bien on 
voyage dans l’espoir de mieux se découvrir en se déplaçant, c’est-à-dire dans 
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l’espoir que le point de départ puisse avoir lieu véritablement ailleurs. Finalement, 
il y a le rêve de la pure découverte. En tant que parfait fantasme, celui-ci est nul 
et non avenu15.
L’hermaphrodIte : Le bourreau, La vIctIme, L’expérIence du temps
Qu’ont cherché à faire les Danois, au Nord, vis-à-vis des Groenlandais  ? À 
civiliser et à dominer, à libérer et à mettre dans les fers. Longtemps après sa lecture 
de Rousseau, Morten Falck pousse du haut d’un précipice une femme groenlan-
daise, entraînant sa mort. Nous sommes tout au début des Prophètes du fjord de 
l’Éternité et c’est déjà la fin de quelque chose, de quelqu’un. En réalité, tout récit 
commence par la fin de quelque chose : le prologue du roman de Leine, intitulé 
« La chute (14 août 1793) » – la veille de l’Assomption, six ans après l’arrivée du 
pasteur – narre donc la mort d’une femme, surnommée « la veuve », qui se fait 
suicider par l’intervention d’un homme anonyme, un « il » qui s’avère plus tard 
être Morten Falck, la poussant dans l’abîme. Voici l’incipit : « La veuve est venue 
d’elle-même, nul ne l’y a forcée »16. Puis, tout en haut de l’à-pic, elle se prépare 
pratiquement, moralement et religieusement – chrétienne, elle se fera inscrire post 
mortem sur la liste des baptisés par celui qui va la faire chuter – à ce qui va ou doit 
arriver. Elle s’assoit et elle attend.
Elle sent qu’il s’est arrêté à deux pas derrière elle et s’imagine qu’il la contemple 
comme la première fois qu’ils étaient ensemble. Il se demande où il va la frapper 
et avec quelle force, car elle sait qu’il veut la tuer, mais il ne veut pas lui faire 
du mal. C’est une consolation de le savoir si près au moment où sa vie est sur 
le point de prendre fin, cela la rassure et la détend, elle baisse le menton contre 
sa poitrine et inspire profondément. Fils de Dieu, nous te prions, écoute-nous ! 17
L’homme qui va tuer ne souhaite aucun mal à celle qu’il va faire disparaître. 
En fait, il s’approche d’elle « presque pudiquement, avec la gêne d’un jeune sou-
pirant »18. En effet, la veuve est depuis un certain temps sa maîtresse. Parallèle-
ment, cette dernière trouve apaisant de le savoir « si près » au moment où elle va 
mourir, c’est-à-dire au moment où elle va mourir parce qu’il est « si près » d’elle. 
Apparemment, il n’est pas un bourreau et elle n’est pas une victime. La veuve 
semble être son propre bourreau et Falck sa victime. En ce sens, la « chute » du 
titre du prologue est celle – intérieure, éthique – subie par le pasteur. Certes, la 
veuve tombe et meurt. Mais ce n’est pas une chute, puisqu’elle se laisse mourir en 
se faisant pousser.
15  Précisons tout de même qu’il est ici question de voyage, d’expédition… de connaissance et/ou de 
conquête de l’ailleurs… pas d’émigration forcée et d’exil.
16  Kim Leine, Les prophètes du fjord de l’Éternité, op. cit., p. 11.
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Est-il question d’un meurtre doux ou d’un assassinat libérateur, si tant est que 
de tels actes existent ? La veuve est tiraillée, apprend-on au fur et à mesure, entre 
deux univers  : d’un côté, la société traditionnelle des Inuits la rejette à cause 
de son statut –  une veuve dans l’incapacité de subvenir à ses propres besoins 
était considérée comme un fardeau qui devait volontairement disparaître dans 
les montagnes, destin impensable pour une personne baptisée – et la société des 
Danois colonisateurs qui ne l’acceptera jamais véritablement, chrétienne ou pas19. 
Ainsi, elle finit par se faire supprimer par ce pasteur qui « ne veut pas lui faire du 
mal ». Nul ne pousse directement la veuve à se faire pousser. C’est juste ce qu’elle 
doit faire, libre d’être enchaînée comme elle est.
Encore étudiant, Morten Falck rencontre un personnage particulier dans un 
quartier mal famé de Copenhague. Ce dernier est un garçon qui est une fille qui 
est un garçon : un garçon qui est ce qu’il n’est pas. De quoi ce garçon vit-il ? Il « se 
déplace normalement avec une troupe de saltimbanques. Son travail, c’est de dire 
la bonne aventure ». Connaissant le passé de chacun, il sait prédire l’avenir. « Par-
tout. N’importe où », est là où il préfère être. En plus, c’est un voleur, faisant les 
poches des gens dans leurs moments d’inattention20. Falck finira par coucher avec 
lui, ou elle, payant la somme de dix marks. Mais d’abord il essaie de comprendre 
ce que représente cet être qui est nommé, selon les perspectives, le « garçon » ou 
la « fille » :
Morten le regarde fixement. Il voit la fille incrustée dans ses traits. Mais c’est 
le garçon qui parle.
 « Mon bienfaiteur. Vous avez un cœur noble et distingué. Je le vois bien. 
Vous n’avez pas à avoir honte.
– Je n’ai pas honte. Je me demande simplement ce que tu es.
– Venez avec moi jusqu’aux remparts, dit le garçon, et je vous montrerai. Ça 
coûtera dix marks. Quand vous en aurez fini avec moi, vous retrouverez la 
paix de l’âme. Vous redeviendrez un bon citoyen et vous recommencerez à 
faire la cour à vos filles, comme c’est votre devoir. »21
Ce garçon-fille ne devrait pas être. Il constitue, dans la considération de Morten 
Falck, une « inadmissibilité biologique »22. Il est contraire à lui-même. Mais il n’y 
a aucune contradiction. Il existe. Et il existe en tant que celui qui n’est pas une 
seule et même chose. En un autre sens, cela est exactement ce qu’il est : uniquement 
19  En fait, avant d’accéder au précipice, la veuve est déjà victime et bourreau, ayant tué son propre 
père, un missionnaire danois violeur incestueux, qui est également le père de sa fille décédée, fille qu’elle 
espère retrouver après la mort (ibid., p. 432). Seule à connaître le secret de Falck – un soir, ivre et cherchant 
de l’alcool, il a mis feu à la maison du négociant de la colonie, causant la mort d’une personne –, elle 
l’entraîne avec elle en haut de l’abîme pour faire de lui son assassin.
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unifié à travers son désaccord intime, son identité consiste à être différent de lui-
même. En effet, l’existence et l’histoire ne sont pas simples. En couchant avec 
l’hermaphrodite, Morten Falck pense inévitablement à Rousseau et ses deux 
propositions qui ne sont pas en contradiction :
Le garçon le conduit à un appentis. Il frappe un signal sur le mur. Un verrou 
est tiré, ils entrent à l’intérieur. Dans la petite pièce, une femme est en train de 
tricoter à la faible lueur d’une bougie. Elle ne lève pas les yeux. Ils passent dans 
l’autre pièce qui compte un grabat et un poêle. Rien d’autre.
 « Vous voulez de la lumière ? demande le garçon.
– Oui. Beaucoup de lumière. »
Le sang bat dans sa tête, il a la bouche sèche. Rien ne doit lui être inconnu, 
songe-t-il. « L’homme est né libre et partout il est dans les fers ! »23
Homme éclairé, Morten Falck veut tout connaître et il lui faut par conséquent 
toujours plus de lumière. C’est un rite de passage  : le garçon qui n’est pas un 
garçon, mais une fille qui n’est pas une fille semble incarner pour le futur pas-
teur l’être double de l’homme libre dans les fers. L’hermaphrodite est le mystère 
même, doté d’un pouls, d’un pénis et de seins de femme. Comment pourrait-on 
prétendre aux Lumières, à tout connaître, sans devenir intime avec lui ? En un 
sens, l’hermaphrodite est l’homme libre, l’homme qui dépasse l’homme. Cela 
dit, l’hermaphrodite est en même temps l’homme confiné à sa dualité, l’homme 
condamné à être toujours ce qu’il n’est pas. Mais qui est donc la femme qui tri-
cote paisiblement dans l’antichambre de la révélation du mystère, en ne disant 
rien, sans regarder personne, et qui semble avoir déverrouillé la porte sans s’être 
déplacée  ? Dans la mythologie et la littérature occidentales il existe un grand 
nombre de femmes qui tricotent ou manient dextrement les fils de la vie  : des 
Parques, Moires ou – dans la mythologie nordique – Nornes qui déroulent le 
fil du destin jusqu’à Mme Defarge dans A Tale of Two Cities (1859) de Dickens 
qui tisse les noms de ses ennemis dans l’espoir de les livrer à un funeste sort, en 
passant par Pénélope qui pendant vingt ans défait la nuit ce qu’elle a fait le jour 
de la grande toile d’attente du retour de son mari, Ulysse, les exemples abondent. 
C’est une question de temps. Chez Kim Leine, dans Les prophètes du fjord de 
l’Éternité, la femme qui tricote est la gardienne de l’hermaphrodite. Ainsi s’ouvre 
une nouvelle perspective pour la considération du rôle que joue dans le roman le 
propos de Rousseau, considération qui n’est pas nécessairement en accord avec 
l’interprétation qu’en fait Morten Falck. C’est la suivante : l’homme est né libre 
et dès le premier instant il est dans les fers de son passé.
Face à l’hermaphrodite, Falck est confronté à un seuil dans sa propre vie, voire 
dans le temps même  : vis-à-vis de lui, il y aura à plusieurs égards un avant et 
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temps : cet homme-femme est plus qu’un être intermédiaire, il est un l’un-dans-
l’autre, et ainsi il signifie la persistance du passé dans le présent, l’avenir du pré-
sent, ainsi que l’avenir du passé. C’est cela qu’il dévoile – en tant que représentant 
symbolique – dans ses conversations avec Morten Falck : il sait dire le temps – le 
passé, le présent, le futur – puisqu’il est le temps, ce temps qui est un voleur vaga-
bond, subtilisant seconde après seconde la vie de chacun tout en étant lui-même 
partout et nulle part. 
À l’époque moderne, dit-on souvent –  peut-être trop souvent  – le temps 
s’est accéléré. Ce qui nous fait manquer de temps24. Avec le développement des 
nouveaux moyens de transport et de communication, cette accélération va de 
plus en plus vite  : après le carrosse, le train, après le train, la voiture, après la 
voiture, l’avion… Aussi, le téléphone multifonctions – qui donne accès à toute 
information presque en temps réel – a pris la place du téléphone traditionnel, qui 
avait lui-même pris la place du télégraphe, etc., comme le courrier électronique 
a pratiquement fait disparaître la correspondance traditionnelle par voie postale. 
À propos des lettres d’une autre époque, nous allons lire quelques passages des 
Prophètes du fjord de l’Éternité. Mais avant de faire cela, accompagnons Morten 
Falck au terme de son voyage initial au Groenland – fin qui coïncide exactement 
avec celle du deuxième chapitre de la première partie du roman, chapitre qui 
raconte le périple maritime du pasteur en route pour l’île. Morten Falck s’est 
enfermé dans sa cabine :
Il est allongé sur le dos sur sa couchette. Il a joint les mains. Il regarde fixement 
le plafond. La cabine et le bateau sont encore terre danoise, il court des fils 
invisibles d’ici au Danemark et, au fond, jusqu’à la maison de son enfance. Il 
n’est pas encore parti. Pas tout à fait. Il y a encore une chaîne, des fers. Mais 
dès qu’il descendra à terre, il sera libre.25
La terre de la liberté, c’est le Groenland, peu importe ce que pourraient en pen-
ser les Groenlandais. À travers ces réflexions, Morten Falck semble se situer dans 
les limbes de son espace-temps à lui, de son histoire à lui : il est arrivé ailleurs, 
tout en restant à l’endroit d’où il vient. C’est uniquement au moment où il mettra 
pied à terre qu’il sera parti. Le passé persiste. Mais en quoi consiste l’avenir de ce 
présent, de ce moment sur le bateau ?
Un saut de page, et six ans se sont écoulés. À la fin du deuxième chapitre de la 
première partie, on était le 16 août 1787. Au début du troisième chapitre, on est 
arrivé à la date du 15 août 1793. C’est donc le lendemain de la mort de la veuve, 
24 Voir par exemple Hartmut Rosa, L’accélération. Une critique sociale du temps, trad. de Didier 
Renault, Paris, La Découverte (Sciences humaines et sociales), 2010 (Beschleunigung. Die Veränderung der 
Zeitstrukturen in der Moderne, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2005).
25 Kim Leine, Les prophètes du fjord de l’Éternité, op. cit., p. 116.
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décrite dans le prologue du roman. En l’espace d’une seconde – pour le lecteur – 
l’avenir radieux de Morten Falck, l’avenir de sa liberté, s’est transformé en un trou 
temporel, qui ne sera rempli que plus tard, graduellement, et ce, par les malheurs 
qui constituent son futur réel, futur encore inconnu pour le lecteur. Que fait le 
pasteur missionnaire, au début de ce troisième chapitre ? Il guette le bateau qui 
doit le ramener au Danemark. Tous les espoirs liés à son séjour groenlandais 
se sont effondrés : alcoolique, malade, il ne rêve que de retrouver son point de 
départ scandinave.
Mais il fallait parler de lettres, de la correspondance écrite d’autrefois. Aux 
premières pages de ce troisième chapitre, plusieurs lettres – fictives, faisant partie 
de l’univers imaginaire du récit – sont citées. Et dans le présent de Morten Falck 
– ce 15 août 1793 –, ces lettres constituent des témoignages écrits sur son propre 
passé, et sur celui de ses proches. Ce qui revient à dire qu’il faudrait en réalité 
écrire « passé » au pluriel : il y en a toujours plusieurs.
La première lettre est une courte note, envoyée par le père de Morten Falck 
deux ans auparavant, qui annonce le décès de la mère du pasteur. La seconde 
lettre est celle que Falck lui-même a adressée à sa direction à Copenhague, 
demandant un « remplaçant » pour sa charge. La troisième lettre est un envoi non 
daté, qui relate la vie malheureuse de sa sœur dans la petite ville de Nakskov, au 
Danemark :
Mon cher frère Morten,
Ici, à Nakskov, l’air est épais, brumeux et malsain depuis le jour de Noël, avec 
à peine un rayon de soleil chaque jour, ce qui ne correspond guère à notre climat 
à Lier, où l’air était presque toujours clair, avec du soleil et un temps agréable. En 
ce qui concerne ma personne, nous allons bien, comme tu as pu le constater de 
tes propres yeux, nous menons une existence modeste, oui, plus que cela, mais je 
regrette et je regretterai peut-être toujours Lier, notre bon père et notre mère bien-
aimée, et le cimetière avec les belles tombes de nos frères et sœurs. J’ai éprouvé plus 
de joie dans les conditions de vie simples d’autrefois qu’aujourd’hui dans cette ville 
fanfaronne et imbue d’elle-même où je ne trouve guère d’agrément, et où, après 
sept ans de mariage, je ne me sens toujours pas chez moi. Que Dieu me pardonne 
mon langage !
Mon cher Morten, je me demande parfois si nous reverrons jamais notre père et 
la maison de notre enfance. Et te reverrai-je, mon frère adoré ? 26
Peut-être la voix que l’on entend dans cette lettre est-elle une voix d’outre-
tombe. La sœur parle de son présent gris et brumeux – un présent qui est actuel-
lement loin dans le passé, étant donné que le facteur, le bateau, ne vient qu’une 
fois par an –, et elle compare ce présent à un « autrefois » bien plus heureux et 
lumineux – mais également marqué par la mort, déjà – qu’elle a partagé, et qu’elle 
26 Ibid., p. 121. Pour les deux lettres précédentes, ibid., p. 118 et 119.
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partage encore avec son frère, Morten Falck. Il n’y a pas un passé, il y a toujours 
plusieurs passés : chaque moment est multiple, selon les perceptions individuelles 
de celles et de ceux qui en font l’expérience, ou qui l’ont vécu. C’est cela, le passé 
historique : chaque instant est infini. Morten Falck ajoute le commentaire suivant 
à la lettre de sa sœur :
Un bateau peut être chargé d’avenir, tout comme il peut être chargé par 
le passé, par du courrier qui déterminera une action ou une autre, par des 
messages sur ce qui s’est passé l’année dernière au pays, réduits à une lecture 
fébrile d’une demi-heure à peine.27
Il y a les temps, au pluriel, de n’importe quel moment. Et pour Morten Falck il 
y a également les temps décalés de la lecture dans l’ailleurs : dans sa situation, avec 
chaque arrivée du bateau, le passé a un avenir, au sens propre du terme. Puisque 
pour le pasteur le passé est à venir au sens littéral de l’expression, c’est-à-dire pas 
encore arrivé – chez lui, au Groenland. Et quand le passé arrive, il est toujours 
écrit au présent.
Le présent absoLu
Comment fait-on récit, c’est-à-dire comment fait-on pour rendre présent le 
passé ? « Il s’efforce de supprimer la distance entre l’écrit et ce qui est décrit par 
ce qu’il écrit  », note le narrateur au sujet de l’écriture du journaliste et auteur 
Kaj Gottlieb, l’un des frères jumeaux personnages principaux du roman L’abîme : 
« Écrire dans le présent absolu. Il y réussit presque »28. Comment atteindre ce 
« présent absolu » ? Écrire temporellement à même ce qui est décrit par l’écriture. 
Regardons à l’œuvre le narrateur des Prophètes du fjord de l’Éternité, suivant au 
plus près les faits, les gestes et les pensées de Morten Falck, pasteur et artiste 
graphique à ses heures.
Quand il rentre du déjeuner, il fait nuit depuis longtemps. La veuve est 
couchée dans son alcôve, il distingue le contour de sa hanche arrondie sous la 
couverture. Il soupire et s’assied avec le Christiania-Kureren, allume la lampe. 
La veuve s’active avec les casseroles dans la cuisine. Va-t’en ! [Gå nu væk, « Va-
t’en à présent »] songe-t-il, fatigué.
Il ouvre le tiroir et sort les dessins d’elle qu’il a faits de mémoire. La plupart 
sont des études de son visage, tentatives de la saisir avec le minimum de traits. 
Il y a également quelques nus détaillés, dessinés avec lenteur et émotion. En 
réalité, il ne l’a jamais vue nue. Ce qu’il a dessiné, c’est ce qu’il désirait voir, 
une sauvage qu’il a capturée et tenté d’apprivoiser. Les dessins ne sont pas 
27 Ibid., p. 121.
28 Kim Leine, L’abîme, trad. d’Alain Gnaedig, Paris, Gallimard (Du monde entier), 2018, p. 397. Je 
corrige la traduction, le traducteur ayant mis « conserver » pour le danois « ophæve », « supprimer », ce 
qui crée de toute évidence un contresens flagrant. Voir Kim Leine, Afgrunden, Copenhague, Gyldendal, 
2015, p. 379.
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particulièrement bons. Ses mains commencent à trembler, son trait n’est plus 
aussi sûr qu’autrefois. Il déchire les feuilles et en jette les morceaux dans le seau 
de charbon où elles s’enflamment et se ratatinent. Voilà, elle a disparu [Nu 
er hun væk, « Maintenant, elle n’est pas là »]. Il ne reste que la bouteille et le 
Christiania-Kureren [Nu er der flasken og Christiania-Kureren, « Maintenant il 
y a la bouteille et Christiania-Kureren »].29
Pendant longtemps, il a essayé de la saisir. À présent, il souhaite la faire dispa-
raître. C’est le passé, mais c’est écrit au présent grammatical. Le roman de Kim 
Leine n’est pas un récit minimaliste, loin de là. Mais sa manière de rendre présent 
le ou les temps des personnages a certains aspects en commun avec la technique 
graphique que recherche Morten Falck : il faut saisir le temps avec « le minimum 
de traits ». La veuve est là, elle est présente. Le pasteur aimerait bien qu’elle s’en 
aille maintenant. Puisqu’elle ne s’en va pas, mais s’obstine à rester – quoique tou-
jours à distance, ailleurs même à l’intérieur –, Falck se tourne vers les dessins, 
enfouis dans un tiroir, qu’il a faits d’elle dans le passé. Ces dessins, il les a faits « de 
mémoire ». Il est donc question d’un passé du passé. Dans ce passé, Morten Falck 
a essayé d’étudier son « visage », et ainsi de la saisir, elle, avec « un minimum de 
traits ». Un visage n’étant que ses propres traits, le défi a été de taille. Puis, il y a 
des nus détaillés, faits avec « lenteur et émotion », comme pour arrêter en douceur 
cette femme fugace et aérienne. Mais, finalement, Falck n’a jamais dessiné que ce 
qu’il désirait voir : une femme « sauvage », « capturée » et domestiquée. Mais elle 
lui a échappé, elle lui échappe, elle lui échappera toujours. Les nus de cette femme 
qu’il n’a jamais vue nue sont entre le fait et la fiction : un rêve ourdi à partir de 
bribes de la réalité. Regardons ce qui arrive quand Morten Falck jette ses dessins 
sur le feu : « Voilà, elle a disparu », « Nu er hun væk ». Le « væk » danois est un 
adverbe qui exprime le fait que quelqu’un ou quelque chose n’est pas dans un lieu 
(quelconque) : « Maintenant, elle n’est pas là ». Maintenant, il ne reste pour Falck 
que la bouteille, c’est-à-dire l’oubli, et Christiania-Kureren, journal relatant les 
événements de l’ici-maintenant de la capitale norvégienne que le pasteur reçoit 
toujours avec un an de retard.
En réalité, Falck s’égare un peu. Il se trompe, peut-être à cause de la présence de 
la bouteille. Puisque la veuve est encore là. Ce que Morten Falck fait disparaître 
d’elle est sa représentation. Elle, la veuve, reste, en même temps à portée de main 
et inaccessible. Elle est comme l’instant du récit : la présence de l’absence, parce 
qu’elle est le présent, rempli de passé. Quand on la touche, elle est déjà partie, pas-
sant par-dessus le précipice dans un suicide assisté qui n’en est pas un. La veuve 
groenlandaise est le moment présent qui ne vient jamais, mais qui est toujours, 
d’un instant à l’autre. Ainsi, elle ne cesse de disparaître, en nous maintenant près 
29 Kim Leine, Les prophètes du fjord de l’Éternité, op. cit., p.  344 et Kim Leine, Profeterne i 
Evighedsfjorden, op. cit., p. 324.
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d’elle. Il n’est donc pas surprenant, après tout, que les nus dessinés par Morten 
Falck ne soient pas réussis : « En réalité, il ne l’a jamais vue nue ». Le présent est 
ce que personne n’a vu nu : le perpétuel maintenant, pas là, nu, væk, qui restera 
toujours veuf puisqu’il nous fuit et nous enterre juste en étant là, impossible à 
apprivoiser30. De toute manière, dans le temps, personne n’est chez soi. Pourtant, 
le temps est le foyer de chacun.
Le no man’s land du groenLand, un chez-soI
Bien avant d’avoir ainsi dessiné la veuve, puis brûlé sa représentation, Morten 
Falck quitte l’appentis où il a couché avec le garçon-fille, appentis situé aux rem-
parts de Copenhague, c’est-à-dire sur un terrain vague : « … il remet de l’ordre 
dans ses vêtements, salue poliment la femme dans le couloir et rentre chez lui par 
le no man’s land [ingenmandslandet] »31. Oui, Falck salue avec politesse la Norne 
et rentre chez lui par le no man’s land, « ingenmandslandet » – « la terre d’aucun 
homme » –, qui est le territoire du temps et de l’histoire hermaphrodites. Puis, il 
part pour le Groenland où il mourra à l’âge de presque 51 ans. En groenlandais, 
le Groenland est nommé Kalaallit Nunaat : la Terre des Hommes, c’est-à-dire la 
Terre des Groenlandais. Tout comme kalak, un « vrai Groenlandais », le terme 
Kalaallit Nunaat ne veut rien dire en soi : une terre qui appartient aux hommes 
est forcément un no man’s land – au moins jusqu’à l’arrivée, le jeudi 3 juillet 1721, 
de ceux qui créent les Autres, sauvagement libres, disponibles pour être colonisés. 
Les Danois ne quitteront pas le Groenland de sitôt, ayant toujours besoin de 
ces Autres afin de circonscrire leur propre liberté, illusoire ou pas, ta liberté à toi 
étant à chercher dans ce que tu n’es pas. Le rêve de l’ailleurs, de la conquête de 
l’ailleurs, est aussi le rêve de la maîtrise du temps et de l’histoire. « Tu n’as qu’à 
prendre la voie du Nord, mon ami, tôt ou tard tu trouveras ton chez-toi », est-
il dit dans la dernière phrase du roman Homme rouge/Homme noir32. Le propos 
est équivoque, doté à la fois de pathos et d’ironie. Il est également irréfutable, 
puisque tautologique : oui, celui qui se met en route vers le Nord trouvera tôt 
ou tard son chez-soi, ne serait-ce qu’en retournant à son point de départ. Ainsi, 
même les Groenlandais trouveront un jour leur chez-eux en prenant le chemin du 
Nord, étant donné que depuis presque trois siècles ce foyer est situé dans le Sud. 
L’homme est né libre, et partout il est dans les fers.
30 J’écris cela au masculin surtout parce qu’il n’y a pas de genre masculin, ni féminin en danois : il n’y 
a que le genre neutre et le genre commun. Le mot « veuve », « enke », appartient au genre commun.
31 Ibid., p. 51. Kim Leine, Profeterne i Evighedsfjorden, op. cit., p. 49.
32 Kim Leine, Rød mand/sort mand, Copenhague, Gyldendal, 2018, p. 512.
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